Era trecut de ora trei după-amiaza când am ajuns. Marea îmi rămăsese în blană, în nisip și în zâmbet, iar picioarele începeau să-mi ceară un acoperiș. Am urcat agale strada Curcubeului și, la numărul 10, m-am oprit. În fața mea se ridica o clădire rotunjită, blândă, cu numele scris sus de tot: La Mer. Câțiva mesteceni își legănau crengile peste fațadă, iar cerul era atât de albastru încât părea pictat.

Am împins ușa și am pășit la recepție cu rucsacul pe un umăr. Cineva m-a întâmpinat cu un zâmbet și, înainte să apuc să întreb ceva, mi-a pus o cafea caldă, de la cafeneaua de la recepție. Mărturisesc: pentru un râs obosit de drum, o cafea primită chiar la sosire valorează cât o hartă întreagă.

Camera în care mi-am pus rucsacul jos

Am urcat în cameră și m-am oprit în prag. Patul era pregătit cu prosoape albe împăturite cu grijă, ca niște mici sculpturi. Perdelele subțiri filtrau lumina după-amiezii, ușa de la balcon stătea întredeschisă, iar baia, curată și luminoasă, mă aștepta cu gresie caldă la culoare. Mi-am lăsat rucsacul de piele pe podea, lângă pat, mi-am scos pentru o clipă șapca și am respirat adânc. Eram la mare. Chiar eram.

Vila La Mer este o unitate de trei stele, verificată, aflată la doar vreo șapte sute de metri de plajă — suficient cât să-ți faci poftă de o plimbare, dar nu atât cât să te descurajeze. Recepția funcționează non-stop, parcarea și Wi-Fi-ul sunt gratuite, iar pentru cei mici există un loc de joacă. Tarifele pornesc de la o sută optzeci și cinci de lei pe noapte, ceea ce, pentru liniștea pe care am simțit-o aici, mi se pare cinstit.

Am rămas la fereastră cu cafeaua și am privit mestecenii. Undeva, dincolo de ei, se auzea marea. M-am gândit că mâine o voi lua de la capăt, pas cu pas, pe nisip. Dar pentru moment îmi era bine exact unde eram. Acum înțeleg ce scrie pe firma de la intrare: La Mer este locul în care îți vei dori să revii.

Dacă treci prin Eforie Nord și cauți un loc primitor aproape de plajă, aruncă un ochi pe pagina lor: Vila La Mer, Eforie Nord. Și spune-le că te trimite Giddo.